车子驶进大兴区，越往郊外人越少。
路灯稀稀拉拉，路面也不是特别好走。
车子行驶过了大兴区黄村火车站，从兴政街东口往北，转过一个弯，“建军职业技术学校”的牌子歪歪扭扭地挂在锈迹斑斑的铁门上，红漆掉了大半，露出底下的铁皮，像块结了痂的伤疤。
刘建军开着车子一马当先的来到了学校门口，所有人都在学校门口下的车。
在刘建军的带领下，校门推开，一股混合着机油、粉笔灰和青春期汗味的气息扑面而来。
硕大的操场坑坑洼洼，几个男生正在踢一个老旧的足球，球鞋踩在碎石子上嘎吱作响。
操场边上是两栋三层小楼，墙面斑驳，窗户上的玻璃缺了不少，用塑料布糊着，在风里哗啦哗啦响。
“就这破地方？”赵律师忍不住嘀咕。
刘建军尴尬地挠头：“嗨，以前是个废弃的农机修造厂，我捡便宜盘下来的。
你看那栋楼，”他指着左边那栋，“一楼是汽修车间，二楼三楼是教室和宿舍。右边那栋，一楼是电子装配实训室，二楼是计算机房——不过电脑都是二手市场淘来的，老掉牙了，三楼……三楼是女生宿舍。”
王多余没说话，径直往汽修车间走。
推开门，一股浓烈的汽油味呛得他皱了皱眉。
车间里光线昏暗，十几个学生正围着一台老旧的发动机拆装，手上脸上全是油污。一个戴眼镜的男生抬起头，眼神里带着点怯生生的好奇。
“这些学生……都是哪来的？”王多余问。
“大多是周边区县的农村娃，还有些是城里没考上高中的。”刘建军跟在后面，声音低了些，“学费便宜，包分配，签了就业合同的。”
“就业合同？”
“嗯呐，”刘建军从口袋里掏出一叠皱巴巴的纸，“每届学生入学就签，毕业去哪儿，工资多少，都写清楚。”
“本来这些学生毕业以后，男孩子会去我们那家农机公司，女孩子会被接收到服装公司。”
“可是现在我净身出户了，冯家为了报复我，原来签的合同应该都会毁约了。我这……也没辙了。”
他领着王多余上了二楼。教室是用仓库隔出来的，墙面上用粉笔写着“电子元件识别”的板书，黑板擦不干净，留着淡淡的痕迹。
课桌上刻满了歪歪扭扭的字，什么“某某某到此一游”，还有用修正液涂涂改改的情诗。角落里堆着几个掉了轮子的书包，窗户缝里塞着旧报纸。
“现在还有多少学生？”
“今年没有敢招新生，差不多还有八百人吧。”刘建军叹了口气，“都是签了合同的，要是学校黄了，这帮娃……唉。”
刘建军在这唉声叹气，那几个学校的合伙人脸色也不太好。
他们又去了电子装配实训室。