陈峰低头看向怀表，指针正指向23:57，秒针跳动时带起的音波在虚空中形成涟漪：\"可我试过无数次，每次都在最后关头被某种力量推开。\"
\"因为那是星轨的自我保护机制。\"机械母亲的金属手指划过陈峰后颈的星轨核心，带起一串电火花，\"这次你拥有所有时间线的记忆，足以对抗规则。\"
陈峰后颈的星轨核心突然爆发出刺眼光芒，将虚空中的所有镜像吸入体内。当他再次睁开眼时，发现自己站在2015年4月12日的天台风雨中，雨点砸在脸上的触感真实得令人窒息。
\"峰峰？\"父亲的声音从身后传来，带着醉酒的沙哑，西装上的古龙水味混着雨水的腥气，\"这么晚了站在这里做什么？\"
陈峰转身看着摇摇晃晃走向天台边缘的父亲，他的皮鞋踩过水洼，倒影里映出无数个正在崩塌的星轨阵列。掌心的星轨纹身正在发烫，每道纹路都渗出幽蓝的血珠，在雨幕中凝结成细小的闪电：\"爸，我有话对你说。\"
\"明天再说吧，爸爸累了......\"父亲的脚步突然踉跄，西装口袋里的遗书滑出一角。
陈峰扑向父亲，却在触碰到他衣角的瞬间被一股力量推开。布料摩擦的触感带着时间褶皱的粗糙，像砂纸打磨着神经末梢：\"你说过要带我去看日出的！\"
这句话仿佛触发了某种机关，父亲的身体突然被星轨锁链捆住，无数个镜像从虚空中涌现，齐声念诵着星轨咒语。陈峰看见父亲背后浮现出星轨阵列，母亲的机械身影抱着女婴从阵列中走出，她的金属关节在月光下泛着冷光，每一步都在地面留下星轨状的灼痕。
\"记住，峰峰。\"机械母亲将女婴放入陈峰怀中，金属指尖划过他后颈时留下灼痛，\"所有时间线都在你手中。\"