大门轰然开启的瞬间，齿轮转动的咔嗒声达到顶峰。陈峰看见保险库中央的金属台上，摆着两个骨灰盒：一个刻着“陈卫国”，底座编号1903；另一个刻着“陈素兰”，边缘的齿纹与他手中的钥匙扣严丝合缝。而在金属台后方的档案架上，无数标着“替尸者07xx”的文件正在气流中翻动，露出每张文件上相同的条形码——和父亲手腕上的一模一样。
荧光灯突然亮起，照亮保险库角落的监控屏幕。陈峰看见实验室里，张素梅正将李明的枪口对准父亲的太阳穴，齿轮模型的红光在她脸上切割出明暗两半：“阿明，扣扳* 。”她的手指划过第12号模型的转动指针，“齿轮即将停止转动，而我们的‘遗孤’，很快就会成为盛昌集团最完美的继承人。”
监控画面里，父亲忽然抬头，目光穿过镜头看向保险库方向。他的嘴角扯出一丝笑，掌心朝上，露出被齿轮钥匙扣扎破的手掌，血珠正沿着齿纹滴落，在地面画出个不完整的齿轮——缺角处，指向保险库深整的某个抽屉。
那里，静静躺着份文件，封面上印着“第12号替尸者计划”，照片栏贴着陈峰的一寸照，而姓名栏写着的，是他从未见过的名字：张承宇。
保险库的荧光灯在这一刻突然爆闪，监控屏幕的雪花点中，张素梅的身影诡异地顿了顿。陈峰盯着“张承宇”这个名字，后颈突然泛起被注视的寒意——那是他在孤儿院时用过的曾用名，除了院长，没人知道。
“啪嗒”。
金属台角落的骨灰盒盖突然弹开，不是刻着“陈卫国”的那具，而是“陈素兰”的。陈峰瞳孔骤缩——盒内没有骨灰，只有个密封的牛皮纸袋，封口处印着褪色的“昌明化工”logo，和他在殡仪馆找到的那份检测报告同款。
“打开它。”张素梅的声音从监控里传来，却比广播声更贴近。陈峰猛地转身，看见暗门不知何时开启，张素梅的香奈儿套装已被血水浸透，齿轮胸针歪斜地挂在胸前，而她身后，李明正捂着腹部跪倒，警服下露出的纹身中央，竟纹着和父亲相同的条形码编号“0719”。
“你以为我是张素梅？”她扯下脸上的人皮面具，露出底下与“母亲”合影中完全一致的面容，左眼角的泪痣在荧光灯下泛着蓝光——那是陈峰记忆里母亲独有的特征，“我是陈素兰，你的亲生母亲，而刚才那个被我杀死的女人，才是真正的张素梅。”
陈峰的手指在牛皮纸袋上停顿，袋口露出的照片边缘，是父亲年轻时的笑脸——但拍摄日期赫然写着2023年3月，比“父亲”的“死亡日”晚了整整十五年。“2008年爆炸案后，我被妹妹囚禁在西郊水库的地下实验室。”陈素兰的指尖划过齿轮钥匙扣，蓝宝石突然亮起，映出她手腕内侧的条形码“0707”，“他们用替尸者的身份替换我，让张素梅顶着我的脸活了十五年。”
监控屏幕里，“张素梅”的尸体突然抽搐，颈侧扯下的面具下露出半张烧伤的脸——那是李明之前的模样。陈峰终于想起，父亲相册里的保安照片，颈侧疤痕的位置与李明完全吻合，却比现在的“李明”多了道烧伤痕迹。
“齿轮钥匙扣有两套齿纹。”陈素兰按下骨灰盒底座，金属台缓缓升起，露出下方的保险柜，“正面是盛昌集团的权限密钥，背面……”她翻转钥匙扣，齿纹间的蓝宝石突然弹开，露出里面刻着的“0719”——父亲的替尸编号，“是老周留给替死鬼的逃生密码。”
保险柜打开的瞬间，陈峰听见实验室方向传来剧烈的爆炸声。监控画面里，第12号齿轮模型正在解体，露出内部的定时炸弹，而本该被按在地上的父亲，此刻正站在爆炸核心区，手中握着完整的齿轮钥匙扣，齿纹间嵌着的警徽镀镍，正是李明之前那半枚的缺失部分。
“你父亲不是替尸者。”陈素兰从保险柜里抽出份文件，封皮写着“第0号实验体”，“2008年他根本没进废水池，是老周提前掉包了替尸者，让真正的陈卫国以‘张劲松’的身份活到现在——盛昌集团的执行董事，其实是你父亲。”
陈峰的视线模糊了。文件里夹着张合影，2008年9月15日，“张劲松”抱着襁褓中的他站在焚化炉前，背景里李明正将第7号替尸者推进炉门——那个替尸者，长得和“父亲”一模一样。
“张素梅以为替换编号就能掌控一切。”陈素兰指着保险库角落的排水口，里面漂着半枚齿轮，齿纹间卡着“”的纸条，“但她不知道，老周在每个替尸者的钥匙扣里都装了* ，包括她自己——第0707号，永远是第一个该被处理的实验体。”
地面突然剧烈震动，齿轮模型的转动声变成刺耳的尖啸。陈峰看见父亲（或者说张劲松）的身影出现在保险库门口，警服下的衬衫口袋里露出半截齿轮钥匙扣，齿纹间刻着“陈卫国”三个字的缩写。
“当年我没敢认你，是怕张素梅的眼线发现。”他的声音不再沙哑，带着陈峰记忆中父亲给学生讲课时的沉稳，“但老周在替尸者里安插了反间谍，比如李明——他才是真正的0719号，而我……”他掀开袖口，皮肤下埋着的齿轮状芯片正在发光，“是唯一没被抹除记忆的幸存者。”