手机震动，锁屏显示2025年5月9日06:00。陌生短信刺破晨雾：\"去看父母的墓碑，你会知道‘钢魂计划’最残忍的真相——你的‘双胞胎哥哥’，从来只存在于模拟空间。\"
陈长晴（此刻她终于敢承认这个真实的名字）望着掌心的引爆器，倒计时显示00:09:59。炼钢厂正门缓缓打开，改造人整齐列队，后颈的红光组成\"001\"的阵列。她忽然想起模拟空间里\"哥哥\"临终的话：\"别怕，303号，这次换我来保护你......\"
那些被当作记忆的碎片，原来都是实验室植入的人格数据。真正的陈长晴，从未有过双胞胎，从未经历过身份互换，甚至连后颈的疤痕，都是现实中爬树留下的真实印记。而\"陈长林\"，不过是她为了对抗孤独，在潜意识里创造的另一个自己。
\"叮——\"
倒计时归零的瞬间，陈长晴按下引爆器。铜狮子右眼迸溅出火光，现实与模拟的边界开始崩塌。在剧烈的震动中，她看见实验室监控屏上，无数个\"陈长林\"和\"陈长晴\"的影像正在数据化，而最深处的档案柜里，那份未被删除的文件随风翻开：
1995年10月12日收养记录
姓名：陈长晴（女）
晨雾散尽，炼钢厂废墟在爆炸声中坍塌。陈长晴摸着后颈真实的疤痕，忽然笑了——这道伤疤不再是芯片的印记，而是她作为唯一幸存者的勋章。远处，救护车与警车的鸣笛渐近，而她知道，真正的战斗，才刚刚开始。