正午的肠粉香混着铁锈味，阿婆往李军碗里添辣油时，围裙口袋露出齿轮状钥匙扣。\"小李啊，\"她压低声音，眼角皱纹嵌着煤灰，\"上个月有个电子厂妹说，她每天多活了三小时。\"
李军的筷子停在半空。巷口走过几个穿\"恒远电子\"工服的女孩，她们用指甲刮擦掌心老茧，动作三短一长。其中一个女孩回头，工牌编号\"0731\"在阳光下闪了闪，李军突然想起化工厂爆炸视频里的同款工牌。
陈小雨机械地走向厂房铁门，工牌照片已褪成灰白。老黄给她戴上耳罩，内侧印着小字：\"每工作1小时，寿命减少小时\"。蓝色液体注入颈后针孔时，她看见墙上时钟逆时针转动，指针指向不存在的\"15:61\"。
铁门轰然关闭，李军和林兰撞破冷库门时，只看见满地撕碎的招工广告。最后一个打工者的脚印通向通风管道，内壁用血写着：\"他们用我们的记忆做防锈剂\"。林兰捡起地上的齿轮吊坠，背面刻着\"陈小雨\"——正是柳菲菲失踪的日期。
黑暗中，柳岩撕下面具，露出与林兰identical的脸：\"双胞胎的dNA都能骗过热像仪，何况一颗假痣？\"她指尖敲了敲耳后芯片，\"李军，你以为自己是警察？十年前化工厂爆炸，真正的你已经死了——现在的你，不过是我们用记忆齿轮捏出来的傀儡。\"