陆子昂蹲在美食综艺的备餐台底下，手里攥着半根蔫了的黄瓜，眼神死盯着案板上那坨号称“进口和牛”的肉块。灯光师调试的聚光灯扫过他头顶，在牛油上折射出诡异的彩虹光晕，让他想起粮票大叔当年在钢厂质检时用的劣质机油。场务第三次举着打蛋器从他面前跑过，裤腿上还粘着宇文殇改装搅拌机时崩飞的螺丝钉。
“陆老师，该您切菜了！”副导演扯着嗓子喊，声音淹没在隔壁棚爆破戏的轰鸣里。陆子昂慢吞吞起身，围裙上“厨神附体”的印花被酱油染成抽象画，活像被熊孩子蹂躏过的涂鸦墙。系统提示音在耳畔贱兮兮响起：【检测到宿主第666次被迫下厨，解锁成就“厨房杀手”。奖励：黑暗料理之手（烹饪必出意外但能触发真相）】
事情要从三天前说起。林绾绾把镶着金边的邀请函拍在他早餐的豆腐脑碗里：“《舌尖上的真相》点名要你，台本上写‘微笑、颠勺、夸赞助商食材好’——再搞砸就把你塞进绞肉机当肉馅！”
录制现场飘着股可疑的香味，十八线女星正对着镜头* “顶级鱼子酱”，镶钻的美甲片“咔”地戳破罐头边缘。陆子昂的鉴毒直觉突然抽搐，眼前浮现出粮票大叔当年在食品厂拍到的蟑螂开会画面。他手一抖，菜刀劈在砧板上，半截胡萝卜蹦进女星的深V领口。
“这位老师觉得我们的食材如何？”主持人把话筒怼到他嘴边，鱼子酱的腥气扑面而来。
“特别好……”他刚开口，黑暗料理被动技发作，“好就好在这鱼子酱的保质期比秦始皇陵还长！”
全场死寂。女星的假睫毛“啪嗒”脱落，罐头突然自主爆开，黑黢黢的鱼卵里滚出半截生产日期标签——2015年。弹幕瞬间爆炸：“建议陆师傅开食品安全局！”“这特么是古董鱼子酱！”“赞助商的脸比鱼卵还黑！”