“安妮,你记不记得,当我们那天从马陀波斯开车回家的时候,我告诉你我知道我必须做什么?”
“当然,我记得。”
“我想我也许可以心安地说,我已经做了。你所爱的人已洗脱罪嫌。”
“你那时所说的就是指这个?”
“当然。”
我低下头来,为我对他毫无来由的疑忌感到惭愧。他以满怀心思的声音继续说:
“当我还只是个少年时,我爱上了一个遗弃了我的女孩。在那之后,我把全部心思放在工作上。我的事业就是我的一切。后来我遇到了你,安妮——而刹那间,事业变得一文不值。但是少年爱少年……我仍然拥有我的事业。”
我沉默不语。我想一个人无法真正同时爱两个人——然而你却能感觉像是如此。这个人的吸引力很大。我突然抬起头看他。
“我想你言重了,”我作梦似地说,“我想你仍有大好的事业摆在眼前。你将成为世界上的一大伟人。”
我感到我好像是在说着一项预言。
“虽然,我将孤独一生。”
“所有真正做大事的人都是。”
“你这么认为?”
“我很确信。”
他握住我的手,以低沉的声有说: