克雷布特里夫人同赫尔克里.波洛，亨里埃塔想，他们用不同的语言表达了同样的思想。
她开车返回切尔西，把车停在车库里，然后慢慢走向雕塑室。
“现在，”她想，“终于来了，那个我一直害怕的时刻——那个我独自一人的时刻。”
“现在我再也不能拖延了。悲伤在这儿同我呆在一起。”
她曾对爱德华说了些什么？“我愿意为约翰悲伤。”
她跌坐在一张椅子里，把头发从脸前向后捋。
独自一人——空荡荡的——被遗弃的。这可怕的空虚。
泪水涌上了她的眼帘，慢慢地顺着她的脸颊滑落。
悲伤，她想，为约翰而悲伤，哦，约翰——约翰。
回想起了，回想起了——他的声音，满含尖锐痛苦：
“如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死去的悲伤的女人，或是某个忧伤的肖像。”
她不安地动了一下。为什么这个想法闪进了她的头脑之中？
悲伤——悲伤……一尊含蓄的塑像——它的轮廓几乎是感受不到的——它的头上戴着头巾。
细纹大理石像。
她能看到它的线条——高高的，细长的。它的悲伤隐藏了起来，只有通过那衣饰的长长的、悲伤的线条才能看出来。
悲伤，通过纹路清晰的、透明的细纹大理石浮现了出来。
“如果我死了……”
突然辛酸的感觉波涛汹涌地占据了她的身心！
她想：“这就是我！约翰是对的。我无法爱——我无法哀伤——不能用整个的我。”
“正是米奇，正是像米奇这样的人才是世界上不可缺少的东西。”
米奇和爱德华呆在安斯威克。
这才是现实——勇气——温暖。
“但我，”她想，“我不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀伤，反而哟啊收起悲伤，把它融进一座细纹大理石像中……”
展品第58号，《悲伤》。细纹大理石像。作者亨里埃塔.萨弗纳克小姐……
她悄悄地说：
“约翰，原谅我，原谅我，原谅我情不自禁地所做的事。”<>