在我和我的朋友赫尔克里。波洛住在一起的那段日子里，每天早晨，我都习惯于为他大声读出早报《* 日报》的标题。
《* 日报》是那种想方设法要搞出些耸人听闻的东西来的报纸。有关抢劫和谋杀的报道是不会模糊地出现在报纸的后页上的，相反，它们会在头版头条。以通栏标题抓住你的目光。
我读道：“艾伯斯康丁银行职员失踪，带走了价值五万英镑的可转让证券。
“丈夫把头伸进煤气烤箱。不幸的家庭生活。
“芳龄二十一的美丽的打字员失踪，艾德娜。菲尔德去哪儿了？
“给你，波洛，有很多可以选择的。一位艾伯斯康丁银行的职员。一起神秘的自杀，一个失踪的打字员-你将接手哪一宗呢？”
我的朋友情绪平静，他安静地摇摇头。
“我的朋友，任何一件都不能特别吸引我。今天我想过安闲自在的日子。想把我从我的椅子上诱惑走的将是件有趣的事。你知道，我有需要自己处理的重要事情。”
“比如说？”
“比如，我的衣柜，黑斯廷斯，如果我没有记错的话，我的那套灰西服上有一块油渍一只是那么小小的一块，可它足以使我烦恼的了。还有我那件冬天穿的外衣-我应该把它泡到基廷斯洗衣粉里去。并且我想，是的，我认为是该刮刮我的胡子了一然后我必须涂些润发油。”
“好吧，”我边说边溜达到窗口，“我怀疑你是否能够完成你这些臆想出来的计划了。门铃响了，你有个客户来了。”
“除非那是件国家大事。否则我不会受理的。”波洛庄严地宣布道。
片刻之后，一位身材矮胖的、有着红红脸庞的女士打扰了我们的清静。由于她上楼急促。所以可以很清晰地听到她气喘吁吁的声音。
“你是波洛先生吗？”她问道，一屁股坐到椅子上。
“是的，女士，我是赫尔克里。波洛。”
“你和我想象的一点儿都不一样。”这位女士边说边用有些不太喜欢的目光望着波洛，“报纸上写的你是一位聪明过人的侦探。是你的钱让他们这么写的还。是他们自己想当然写出来的？”
“女士！”波洛边说边站起来。
“很抱歉。但是我可以肯定。你知道。现在那些报纸是什么样子。你开始读一篇很好的文章。一位新娘是如何告诉她的一位未婚朋友的，,而内容只不过是关于你可以在化妆品店买到一种简单的东西。并用它做洗发香波。空洞无物，只是哗众取宠。希望没有冒犯您。我告诉您我希望您为我做些什么。我想让您找我的厨师。”
波洛目瞪口呆。在我的记忆中，仅此一次，他伶俐的口齿不起作用了。我转过身去以掩饰我难以自制的大笑。
“全是这倒霉的命运，”女士继续道，“给仆人灌输一些想法。想当打字员，诸如此类。停止这种命运吧！这是我想说的。我想知道我的仆人们有什么可以抱怨的一每周下午和晚上休息，周日隔周上班，衣服送出去洗，和我们吃一样的饭菜，从来没有过一丁点儿的人造黄油，从来都只是最好的黄油。”
她停下来喘口气。波洛抓住了这个机会，他一边站起来一边以他最傲慢的方式说：“女士，恐怕你犯了个错误，我不会对家政服务的状况进行调查的。我是个* 。”
“这一点我知道。”我们的客人说，“难道我没有告诉你，我希望别人为我寻找我的厨师吗？周三离开的，一句话也没跟我说，就再也不回来了。”
“对不起，女士，但我不受理尤其是这类事，再见。”
我们的客人轻蔑地哼了一声。
“原来是这样的，对吗？我的伙计，太骄傲了，是吧？只处理政府机密和伯爵夫人的珠宝吗？让我告诉你。对于身处我这样地位的女人来说，一个仆人的每件小事对我来说都像头饰一样重要。我们不可能全都成为身戴宝石和珍珠、乘小轿车外出的优雅女士。一位好厨师就是一位好厨师-当你失去她时。这对你来说，如同那些优雅的女士丢失了她们的珍珠一样。”
有这么一会儿。波洛似乎难以在他的尊严和他的幽默之间做出抉择。最后，他大笑起来并重新落座。
“夫人，你是对的，我错了。你的话是公正的并且是聪明的。这宗案子是很新奇，然而，我从来没有寻找过一个失踪的家仆。确实，就在你到来之前。命运正要求我处理一宗有着全国重要性的事件。来吧！你说你这位宝石般的厨师是周三离开的。并且一直没有回来，也就是说是在前天。”
“是的，那天是她的休息日。”
“但是。夫人，她很可能出了什么事，你没有到任何一家医院找过吗？”
“我昨天正是这么想的，但是今天早晨，对不起，请听我说，她叫人来取她的箱子，可没有只言片语给我！如果我在家的话，我是不会让人取走它的一像这样对待我！可是我刚刚去肉铺。”
“你能向我描述一下她吗？”
“她，中年。肥胖，黑头发已有些变灰白了一十分让人尊重。她上一份工作干了十年。她的名字叫伊莱扎。邓恩。”
“你没有在周三那天和她发生什么争执吗？”
“从来没有过。这就更令整个事件显得那么离奇了。”
“夫人。你总共有几名仆人？”
“两位。家中的客厅女仆，名叫安妮，是位很好的女孩。她有些爱忘事。满脑子想着年轻的小伙子。但是，如果你让她一直干活的话，她是一位好仆人。”
“她和厨师两人相处得好吗？”
“当然了。她们之间时好时坏。但是，总的来说。相当不错。”
“女孩也不能为这宗神秘的失踪案提供任何线索吗？”
“她说没有-不过，你知道仆人是怎样的-他们全勾结在一起。”
“好吧，我们一定会调查这件事的。夫人，你说你住在哪儿？”
“在克拉珀姆，艾伯特王子大街88号。”
“好的，夫人，我们就此道别。今天你一定会在你的住处见到我的。”
托德夫人一这就是我们新朋友的名字一走了。波洛有些沮丧地望着我。
“好吧，赫尔克里，这可是个新鲜事。克拉珀姆厨师失踪了！我们的朋友贾普警督永远永远也不会听到像这样的事的！”
然后，他继续加热烫斗，用一张吸墨水纸小心翼翼地除去他那灰色西服上的油渍。很遗憾，他的胡子只好留给另一天去刮了。然后，我们出发去克拉珀姆。
艾伯特王子大街两旁是整洁的小房子，全都十分相似，带有花边的窗帘遮挡住窗户，门上是擦得锃亮的铜门环。
我们按了88号的门铃，一个穿着整洁的、有着漂亮脸蛋的女仆为我们开了门。托德太太来到客厅向我们问候。
“别走，安妮，”她叫道，“这位绅士是个侦探，他一会儿想问你些问题。”
安妮一脸惊恐、愉快和兴奋相交织的神情。
“谢谢夫人，”波洛边鞠躬边说，“我想现在就问你的女仆一些问题-单独地，如果可以的话。”
我们被带到一间小画室。当托德太太带着明显的不情愿离开房间时，波洛开始了他的盘问。
“你看，安妮小姐，你将告诉我们的一切是十分重要的。只有你才能使这个案子清楚明了。没有你的帮助，我一事无成。”
惊恐从女孩的脸上消失了。愉快兴奋的表情更为明显。
“我保证，先生，”她说，“我将告诉你我所知道的任何事。”
“这很好。”波洛满面笑容地望着她，表示同意，“现在首先讲讲你的看法是什么？你是个绝顶聪明的女孩，这立刻就能看出来。对于伊莱扎的失踪。你自己的解释是什么？”
由于受到鼓励，安妮竟然开始了激动的讲话。