收银台上方的古董钟突然发出第一声脆响时，陈峰正在擦拭货架上的青铜烛台。钟声像一把生锈的刀，划破凝固的空气，惊得他手中烛台差点跌落。抬眼望去，钟面玻璃不知何时蒙上青灰色雾气，朦胧间浮动着几张扭曲的人脸，眼窝处黑洞洞的，像是正透过玻璃凝视着店内。
“陈哥，这钟是不是该上发条了？”林悦抱着账本从里间出来，指尖无意识地摩挲着账本封皮上的烫金纹路——那是串与钟摆相同的神秘符号。话音未落，钟声第二次响起，比之前拖长了半拍，尾音里带着金属震颤的杂音，仿佛有什么东西正从钟体内部渗出。
老周坐在靠墙的藤椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。火光在他皱纹深壑的脸上明灭，照得那双眼睛泛着异样的光。当钟声敲到第七下时，他突然站起身，烟杆“当啷”落地。那些穿着荧光马甲的外卖员原本挤在角落玩手机，此刻竟齐刷刷抬头，目光呆滞如木偶，嘴角扯出不自然的弧度。
“老周？”陈峰察觉不对，向前跨出半步，“您脸色怎么这么——”
第十三声钟响毫无征兆地炸开。不是金属撞击的清越，而是像骨头碾过齿轮的闷响。陈峰耳膜生疼，眼前闪过刺目的白光。再睁眼时，老周已带着外卖员们走到店中央，皮鞋在地板上敲出诡异的节奏：哒、哒、哒，每一步都精准踩在钟声的余韵里。
“拦住他们！”林悦突然尖叫，指甲掐进陈峰手腕，“他们要去开钟摆！”