话音未落，一阵阴风从后堂灌来，烛火“噗”地熄灭。黑暗中，陈峰听见布料摩擦的窸窣声逼近，本能地挥出烛台。金属碰撞声中，他摸到一片冰冷僵硬的皮肤——那是属于老周的手腕，此刻却像死尸般毫无温度。
“手机！快开手机！”林悦的声音带着哭腔。屏幕亮起的瞬间，陈峰瞳孔骤缩：店内空无一人，老周和外卖员们消失得干干净净，唯有收银台上的古董钟指针倒转，钟摆上的暗红符号在幽光中缓缓* 。
“看外面！”林悦指向玻璃。街道被浓稠的黑雾笼罩，路灯化作幽蓝的鬼火，雾中有无数黑影拖曳着长尾，正朝店铺涌来。更骇人的是，钟面雾气里的人脸愈发清晰，其中一张分明是三个月前失踪的外卖员小张。
“我在地下室发现这个。”林悦抖着手掏出泛黄的笔记本，纸页间掉出半张照片——十年前的暴雨夜，老周抱着穿红裙的小女孩跪在钟前，鲜血滴在钟摆上，“上面说，第十三声钟响是‘开门’的信号，被钟声吞噬的人会成为‘血契者’，永远困在钟摆的时间里。”
钟声再次响起，这次是指甲刮擦玻璃的尖啸。陈峰感觉鼻腔一热，鲜血滴在账本封皮上，竟与烫金符号完美重合。他突然想起三天前老周曾在钟前划破手指，当时以为是老人不小心，此刻才惊觉那是签订血契的仪式。
“钟摆！必须切断钟摆的联系！”林悦从围裙里抽出一把雕花匕首，刀柄纹路与钟摆符号分毫不差，“这刀藏在钟体暗格，是当年造钟匠留下的……”