男人走进巷口的阴影，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上，二十岁的李明站在齿轮厂门口，身边搂着个穿工装的年轻人——正是三个月前在追悼会上哭得几乎昏厥的钢材商赵永年。照片背面用红笔写着一行小字：“第七个齿轮，该转动了。”
（新增赵永年电话对话* ）
回到重案组时，物证科新报告刚发来：“齿轮残片检测出赵永年钢材厂独有的防锈涂层，与2019年纵火案现场残留物一致。”陈峰盯着报告上的“2019”，突然想起老人硬币上的年份——那年，赵永年刚接手废旧齿轮厂的土地开发项目，而李明的档案里，恰好夹着一张那年齿轮厂火灾现场的勘察照，照片角落有个戴安全帽的身影，手腕处露出半截齿轮状疤痕。
陈峰的手机在掌心震动，来电显示是赵永年的私人号码。凌晨四点的办公室泛着冷白光，他盯着屏幕上跳动的名字，突然想起李明坠楼前半小时，曾给这个号码发过三条未读短信。按下接听键时，听筒里先传来齿轮转动般的咔嗒声，紧接着是赵永年带着笑意的沙哑嗓音：
“陈警官还在查老李的案子？凌晨逛花卉市场的滋味如何？”
陈峰的手指骤然收紧，指甲掐进掌心：“赵老板对我的行踪很清楚？”
“警察保护市民安全，我自然要多关心。”赵永年的背景音里传来钢笔帽旋开的轻响，“比如现在，您口袋里那枚2019年的硬币，是不是该问问它为什么会出现在‘齿轮花卉’——哦对了，卖花的老周，上个月刚从我的钢材厂退休。”
陈峰的视线扫向桌上李明的遗物照片，赵永年搂着年轻李明的笑脸在台灯下格外刺眼：“退休工人会在凌晨三点卖带荧光剂的兰花？还知道‘老齿轮’这个外号。”
电话那头突然传来纸张翻动的窸窣声，赵永年的声音低了半度：“老李没跟您提过？我们当年在齿轮厂当学徒时，老师傅们都管那些生锈的老齿轮叫‘老兄弟’。他坠楼前那晚，还给我打过电话，说在齿轮厂废墟捡到个好玩的东西——”
“什么东西？”陈峰脱口而出，后颈泛起凉意。李明的通话记录里，确实有一通凌晨12:17打给赵永年的未接来电。
赵永年轻笑两声：“没说清楚，就听见背景里有齿轮碰撞的响声。后来我去现场看过，地上掉了片带编号的齿轮残片——”他突然停顿，钢笔尖在纸上划出刺耳的破音，“编号是‘7’，和老李手表内侧刻的图案一模一样。”