办公室的空调突然发出嗡鸣，陈峰盯着物证科报告上“齿轮残片编号：07”的字样，后知后觉发现赵永年的办公室背景音里，竟混着若有若无的救护车鸣笛——和李明坠楼当晚，他在现场听到的鸣笛节奏完全一致。
“赵老板对现场细节很熟悉？”他摸向腰间的录音笔，却发现开关不知何时被拨到了关闭档。
“毕竟是送老李最后一程的人。”赵永年的声音突然温柔起来，“陈警官，您注意过老李办公室的台历吗？他在‘4月15日’那页画了七个齿轮，最后一个齿轮中间，写着您的名字。”
电话突然断线，陈峰猛地翻开李明的台历——确实在4月15日那页，七个齿轮首尾相连，最后一个齿轮的齿纹间，用红笔描着“陈”字的起笔。而此刻，他口袋里的硬币正隔着布料发烫，齿轮纹边缘渗出的荧光，在台历上投下七个重叠的阴影，像极了赵永年刚才提到的“老兄弟”。
巷尾突然传来急促的脚步声。陈峰举着强光手电转过街角时，只看到地上散落的七瓣兰花，花瓣尖端的荧光在手电光束里格外刺眼，像极了李明坠楼那晚，现场监控里一闪而过的诡异光点。而在更远的黑暗中，金属齿轮相互咬合的咔嗒声，正顺着夜风，朝城市北郊的废旧齿轮厂方向蔓延而去。
陈峰的指尖刚触到台历上的红笔痕迹，桌角的机械钟突然发出异常的咔嗒声——指针本应指向四点十七分，此刻却逆时针倒转，齿轮咬合的脆响里混着纸张撕裂的轻响。他猛地抬头，李明的遗像不知何时倾斜，玻璃镜框上凝着细密的水雾，像是有人隔着低温哈气留下的痕迹。
口袋里的硬币“当啷”掉在地上，滚向文件柜底部。陈峰弯腰捡拾时，瞥见柜子最下层的缝隙里卡着半张照片——是李明葬礼那天的合影，赵永年搭在他肩上的右手袖口滑落，露出手腕内侧新结的痂，形状与三个月前监控里“殉职”现场出现的齿轮疤痕完全一致。
手机突然弹出陌生号码的短信，只有一行乱码：7?→齿轮厂下水道3-17，您的手表停转前还有120分钟。他摸向李明遗物中的机械表残片，表盘内圈的齿轮竟在掌心轻轻震动，仿佛在呼应短信里的倒计时。而当视线扫过桌案上七瓣兰花的荧光投影时，那些重叠的齿轮阴影正逐渐拼合成北环废旧齿轮厂的卫星地图轮廓，中心红点标记的位置，正是短信里提到的“3-17”排水口。
窗外传来玻璃破碎的脆响。陈峰冲至窗前，只见楼下绿化带里，那个戴N95口罩的男人正蹲在路灯阴影里，指尖捏着半片带编号“07”的齿轮残片——和李明坠楼现场找到的残片一模一样。男人抬头望向窗口，口罩上方的双眼闪过冷光，掌心翻转间，残片折射的月光在墙面投出七个晃动的齿轮影，最后一个影子的中心，清晰映出陈峰持枪的剪影。
当啷——
机械钟的齿轮突然崩裂，金属碎片划过台历，在“陈峰”二字上划出深长的划痕。陈峰摸向腰间配枪，却发现枪套搭扣不知何时被解开，而办公桌上，那枚刻着“2019”的硬币正以肉眼可见的速度生锈，齿轮纹路间渗出的荧光液，正沿着木纹蜿蜒成“倒计时”三个字的笔画。
巷尾传来救护车由远及近的鸣笛，和李明坠楼那晚的频率分毫不差。陈峰抓起外套冲向门口，忽然后颈一凉，墙角监控摄像头的指示灯不知何时转为红色，镜头轻微转动，对准了他此刻急促起伏的后背——而在监控室的屏幕后，赵永年正将第二枚齿轮状钥匙* 保险柜，柜门打开的瞬间，七张泛黄的照片散落出来，每张照片角落都标着年份，最近一张的拍摄日期是2025年4月18日，画面中心，正是陈峰此刻握枪的手。