暴雨敲打着公寓窗玻璃，陈峰的指尖摩挲着怀表铜盖，表盖内侧刻着的\"辰巳\"二字已被体温磨得发亮。当他终于用镊子撬开夹层时，泛黄剪报簌簌滑落——1998年钟表厂奠基仪式的照片里，年轻的林砚秋鬓角别着白山茶，身边西装革履的沈墨正对着镜头微笑。报道边角的铅笔字被反复涂改：\"时痕组织'时间修复者'计划启动，首批实验对象071-.....\"
手机在寂静中骤响，陌生号码发来的照片让他瞳孔骤缩：解剖室的冷光下，林砚秋指尖抚过沈墨颈侧枪伤，米色风衣袖口露出半截红绳——那是去年冬至他亲手编的平安绳。照片日期赫然是2025年5月21日，而法医报告上沈墨的死亡时间是三天后的凌晨三点十七分。
\"齿轮倒转时，注意十二点方向的裂痕。\"父亲临终前的呢喃突然在耳边响起。陈峰扯出抽屉里的案件卷宗，现场照片中沈墨攥着的半枚齿轮上，编号\"071\"与剪报上的\"073\"形成诡异呼应。怀表突然发出齿轮错位的咔嗒声，他这才发现后盖内侧藏着张车票：1998年12月24日春江市至雾山镇，座位号12A。
玄关传来钥匙轻响。陈峰抬头，看见林砚秋站在阴影里，珍珠耳钉在廊灯下泛着冷光，耳后红痣像滴凝固的血。她解下风衣时，袖口红绳磨损处露出半截齿轮，与陈峰口袋里的碎片纹路吻合。
\"该让真相见见光了。\"她的白大褂沾着消毒水味，\"你父亲藏在钟表里的，是十九年前那场火的密钥。\"