雨声突然放大，混着记忆中消防车的警笛。陈峰后退时撞翻书柜，父亲的旧日记掉出张合影：1997年圣诞夜，年轻的陈默搂着穿墨绿工装的女人，背景是挂着\"时痕精密仪器\"的小洋楼。女人耳后没有红痣，却戴着和林砚秋同款的珍珠耳钉。
\"她是我姐姐林砚雪，072号实验体。\"林砚秋拾起照片，指尖划过女人的脸，\"而* 陈月如，工牌编号073-1997。\"
怀表指针突然逆向跳动。陈峰盯着表盘上的裂痕，想起父亲总在每月24号调慢所有钟表七分钟——那是火灾持续的时长。楼下传来汽车急刹声，他扑到窗边，只见黑色轿车副驾驶座的人影戴着青铜面具，耳垂下方有颗暗红痣。
\"陈默的儿子，果然长了双会读齿轮的眼睛。\"面具人不知何时站在玄关，勃朗宁枪口抵着陈峰腰眼，左手夹着的香烟燃着半截灰，\"1998年平安夜，你父亲在地下室刻下的第十二道裂痕，是我的名字。\"
林砚秋突然后退，白大褂下露出机械心脏的齿轮：\"他是守钟人，时痕组织的清道夫。\"